Рецензии на фильмы
Демифологизация Джобса в трех актах В прокат вышел «Стив Джобс » — как несложно догадаться, байопик одного из создателей Apple, сочиненный Аароном Соркиным как пьеса в трех действиях и сообщающий о Джобсе едва ли не больше, чем прочие фильмы и монографии. Несмотря на не самую подходящую дату проката — оторваться от оливье и застолья ради него все-таки стоит. Черно-белый пролог: хроника 1974 года, на которой австралийский корреспондент, взявший на интервью сына, беседует со столпом-фантастом Артуром Кларком о будущем — развитии электронно-вычислительных машин и 2001-м. Кларк прорицает компьютер в каждом доме и возможность работать, где душе угодно, — удаленно и с видом на море, например. В 2001-м мальчику будет столько же, сколько сейчас его отцу-журналисту. Будущее начинается. А два года спустя родится компания Apple. 1984 год. Калифорнийский университет Де Анза замер в ожидании презентации Apple Macintosh, которая, как и рекламный ролик Макинтоша «1984 «, снятый Ридли Скоттом , войдет в историю. Джобс (Майкл Фассбендер ) мечется в гримерке, отбиваясь от педантичной «правой руки» по фамилии Хоффман (Кейт Уинслет ), школьной подруги (Кэтрин Уотерсон), чью дочь Лизу (Перла Хэйни-Джардин) он не хочет признавать своей, мычащего программиста Стива Возняка (Сет Роген ) и всей эппловской рати тоже. Стиву нужно, чтобы компьютер сказал залу «Привет!», чтобы Хоффман сняла с любого человека в здании белую рубашку, в чей карман помещается стандартная дискета, и принесла ему, а еще — он хочет видеть свое лицо на обложке журнала Time, где почему-то красуется полупрозрачная фигура, пялящаяся в компьютер. Шум затих, Джобс вышел на подмостки — и следующая остановка 1988-ой, NeXT Computer и новая череда разговоров, где один всегда — чистая критика Джобса. Посмотреть, как Джобс продает людям очередное изобретение с манящим дизайном и «закрытой» архитектурой, поперек желания Возняка давать свободный доступ к «железу», не удастся: ни в 1984-м, ни в 1988-м, ни в 1998-м, когда iMac прервет закономерность «феерическая презентация и провал на рынке». Сценарий Соркина, чьи остроумные жалящие диалоги лучше экшн-сцен в боевиках, не про быстро меняющийся мир за окном, не про наступление будущего и даже не совсем про Джобса и эволюцию Apple, он — про «закрытую» архитектуру человека, про закулисье, куда зрителя, что маленькую Лизу, приводят за руку и сажают на диван — на, порисуй пока творится история. И Лиза, растущая и меняющаяся, как представление Джобса об идеальном дизайне, тут главная. Это все для нее, пускай у папы гордыня прокачана до максимума, а скрипт эмпатии завис еще во времена детства в приемной семье. Импульсивный, обидчивый, любящий ребусы и гладкие углы, Стив Джобс и сам — седеющий ребенок, которого в хаосе из дурацких вопросов, обвинений и восхищенных глаз может понять только его же дитя: «Папа, можно я буду жить с тобой?». И в какой-то момент человеческий голос заглушает шум процессора в идеальном корпусе в форме Фассбендера: «Хочешь не этот уродливый кассетник, а тысячу песен в кармане сразу?». «Стив Джобс » Дэнни Бойла — не совсем классический байопик с его скучным паттерном из взлетов и падений известного человека: Соркин придумал как разобрать жанр на микросхемы и вынести за скобки все то, чем обычно педалируют (посиделки в гараже, речь перед тем, как хлопнуть дверью, головокружительный успех, дробление на «до» и «после»). Даже Фассбендер начинает походить на Джобса только к третьему акту, до этого отыгрывая программу «человек, который повлиял на мир» (плюс обида на родителей, которые отдали на усыновление новорожденного ребенка). Соркин немного увлекается незавершенными гештальтами: каждая более-менее важная фигура в фильме отвечает за застарелый конфликт — от генерального директора Apple Джона Скалли (вальяжный Джефф Дэниэлс , чуть постаревший со времен соркиновской «Службы новостей «) до расстроенного Возняка, требующего признать вклад команды Apple II. Закулисье презентации, где кипит жизнь, что на бродвейских постановках, для Соркина — возможность заглянуть внутрь Джобса, который и сам немного похож на моноблок, а для продажи очередного девайса тащит на сцену все самое любимое — цитаты Боба Дилана, картинку с акулой, щиты с кумирами — Джоном Леноном, Мартином Лютером Кингом и Аланом Тьюрингом (которого он незамедлительно выкидывает из шоу, когда журналист спрашивает, а кто это). Симптоматично, что продать эту микросхему решился не Дэвид Финчер , работавший с Соркиным на «Социальной сети » и планировавший снимать про Джобса, а Дэнни Бойл — постановщик церемонии Открытия лондонской олимпиады, режиссер, который что в театре, что в кино с начала 2000-х промышляет скорее дизайном, флористикой и клиповым лоском, чем, собственно, режиссурой. И он продает «Стива Джобса» с теми помпой и размахом, что и требуются. Хотя, кажется, вся эта карусель сознания в клещах грозного капитализма, разыгранная, как по нотам, хорошими артистами, могла бы крутиться и без него. «Стив Джобс » в прокате с 1 января.
