История кино
Кинематограф Роберта Родригеса называют сегодня свежей латиноамериканской кровью Голливуда. Вслед за своим другом Квентином Тарантино Родригес мгновенно стал enfant terrible заокеанского экрана. Вопреки скучноватой замедленности и надоедливой разговорности многих «больших» голливудских фильмов с криминальными и авантюрными сюжетами, Роберт Родригес предложил зрителям увлекательную игру со штампами мирового кино. В его первом полнометражном фильме El Marriachi (в переводе с испанского означающем «Бродячий музыкант») бесшабашно используется схема классического вестерна, помноженного на почтительные реверансы в сторону Серджо Леоне, коего отважный дебютант наряду с Хичкоком и Рейми неизменно называет своим учителем. Деньги на камеру и пленку Родригес заработал в клинике, где на нем испытывали новые лекарства. Увы, и денег и пленки было катастрофически мало, поэтому Родригес-режиссер мог позволить себе снимать только один дубль, а Родригес-продюсер — платить актерские гонорары, не превышающие двух месячных окладов среднестатистического жителя России. Понятно, что за такую сумму (а в основном исполнители работали просто даром) никто не желал подолгу репетировать и месяцами торчать на съёмочной площадке. Фильм сняли всего за пару недель… Бесспорно, по ходу просмотра этого фильма то и дело ощущаются последствия супербедность его бюджета: согласитесь, что за семь тысяч долларов и в России приличного фильма не снимешь, не то, что в Америке. Незамысловатость антуража, представляющего собой пыльную улочку провинциального городишки, салун да комнатенку, где остановился на постой скромный музыкант, волею судеб сражающийся с целой сворой негодяев, плюс не слишком выразительная игра актеров, среди которых нет ни одного мало-мальски известного… Всё это по идее должно было сгубить картину на корню. Но благодаря колоссальной энергии, фантазии и таланту Родригеса картина в итоге смотрелась неплохо. Отсутствие звезд отчасти искупалось клиповым монтажом, черным юмором и иронией `а la Серджо Леоне & Тарантино, пародийно-синематечными кадрами и эффектно снятыми сценами перестрелок. Кстати, Родригес был здесь практически стопроцентным автором: не только продюсером, сценаристом и режиссером, но и оператором, монтажером, звуко-светотехником и художником-декоратором… К подобной самостоятельности Родригесу было не привыкать. Уже с раннего детства он полагался не на своих родителей (отец — мелкий коммерсант, мать — медицинская сестра), в поте лица стремившихся прокормить свою большую семью, состоявшую из десяти детей, а на самого себя. «Затерявшись» на фоне своих братьев и сестер, Антонио бегал по дешевым киношкам, а вскоре достал по случаю любительскую кинокамеру. В двенадцать лет он снял короткометражный фильм, обративший на себя внимание окружающих на конкурсах «детского и юношеского кинематографического творчества», необычностью формы и стиля. Поставив «El Marriachi», Родригес не строил особых иллюзий относительно бокс-оффиса своего опуса, однако, в видеопрокате картина неожиданно оказалась прибыльной, и знаменитая Colambia Pictures заключила c молодым режиссером контракт на съёмку римейка с бюджетом в 6 миллионов долларов. Пригласив на главную роль звезду из причудливого киномира Педро Альмодовара — Антонио Бандераса, Роберт Родригес поставил Desperado (1995). Фильм по сюжету напоминающий дебютный, но сделанный уже с размахом и шиком. Сохранив все привлекательные особенности своего трюкового, полупародийного стиля, Родригес удивил неиссякаемой работоспособностью бывалых голливудских служак: сократив часть съёмочной команды, он вновь продемонстрировал свои способности «человека-оркестра» и сэкономил несколько сот тысяч долларов студийных денег. Темпы его работы превышали обычные голливудские в три-четыре раза, причем режиссер постоянно ворчал, что на площадке крутятся абсолютно ненужные люди, которые то какого-то дополнительного освещения требуют, то не желают понять преимуществ ручной камеры… Вразрез с укоренившимся на «Коламбии» респектабельным стандартом Родригес то и дело позволял себе менять сценарий по ходу съёмок. К примеру, появление в кадре персонажа Квентина Тарантино не было предусмотрено сюжетом, но если уж тот заехал в гости, почему бы не использовать такую возможность? Родригес тут же на площадке импровизирует целый эпизод, где Тарантино эффектно умирает: «вот пуля пролетела и ага…». Экранное сотрудничество с Тарантино этим не ограничилось: Родригес работал вместе с ним в «Четырех комнатах» (1995), а потом взялся экранизировать его сценарий «От заката до рассвета» (1996). Работая с актерами, Роберт Родригес не случайно сделал ставку на «латинский» темперамент испанца Антонио Бандераса в роли благородного мстителя и мексиканки Салмы Хэйэк в роли его подружки-красавицы. Эротическая энергия этого дуэта стала по-настоящему неординарной на фоне аморфно-сентиментальных страстей мейнстримовской поп-культуры. Роскошная брюнетка с точеной фигурой и волнующим взглядом темных глаз, Салма Хэйэк стала, по-видимому, своего рода талисманом Родригеса. Она сыграла главные женские роли в его новелле из «Четырех комнат» и в фильме ужасов о вампирах «От заката до рассвета». Впрочем, говорят, что жена Родригеса — продюсер Элизабет Эвелэн пока ещё никогда, по крайней мере публично, не заявляла о своей ревности…
