Арт
Я возвращаюсь в детство В прологе фильма под Sing, Sing, Sing Бенни Гудмана чилийский человек-оркестр Алехандро Ходоровски собственной персоной (живой классик кинематографа, писатель, драматург, мим, эзотерик, сюрреалист, психомаг и автор комиксов) обращается к зрителю, будто вводя его в транс лаконичными рассуждениями о деньгах, боге и прочих понятиях, формирующих базис человеческой жизни. Гипноз продолжает видеоряд: блеск золотых монет, бархат игорных столов, пестрота циркового купола и его аляповатые обитатели — клоуны, силачи, карлики. Причудливая семья Ходоровского тоже напоминает артистическое трио (ярких персонажей шапито пополам с бурлеском). Ведущую партию исполняет отец-сталинист и бывший циркач Хаим, которого сыграл похожий на Питера Сарсгаарда Бронтис Ходоровский, сын режиссера, загримированный под чилийскую версию Кобы. Мать — пышнотелая оперная певица, все свои фразы исключительно поющая (настоящая оперная певица Памела Флорес). Наконец, маленький Алехандро — похожий на девочку смуглый мальчуган, чьи длинные и светлые локоны, как искренне полагает его мать, достались сыну в наследство от дедушки, ее отца, — трагически погибшего русского танцора. Женщина обращается к Алехандро не иначе как «отец», Хаим, сжимая вечно чешущиеся кулаки, орет на супругу, напоминая, что мальчишка все-таки ее сын, а рядом с этой буффонадой витает, словно святой дух, нынешний, давно поседевший Алехандро Ходоровски. Он уводит зрителя за кулисы не только мирских проблем, цирка, но и собственных воспоминаний, демонстрируя становление духа чилийского мальчика из портового города Токопилья и эволюцию его отца от тирана до мученика. Хаим Ходоровски — ключевая фигура «Танца реальности» , чьи испытания и искушения служат иллюстрацией тех истин, которые его сын познал за долгую и не всегда счастливую жизнь, а потом вложил в новую картину (разумеется, opus magnum и, надо думать, свой последний фильм). До этого режиссер оставил кинематографический мир на 23 года, написал полтора десятка книг, разработал собственную психотерапевтическую методику и вообще время даром не терял. Камбэк выдался впечатляющим, сопоставимым с выходом «Трудно быть Богом» Алексея Германа или «Корпорации «Святые моторы»" Леоса Каракса. «Танец реальности» — «Амаркорд» по Ходоровски, что было ясно еще по ключевым словам: детство художника, портовый город, пышные формы одной из героинь, половое взросление, самобытное восприятие мира. Чилиец пошел еще дальше: поженил Феллини и Бунюэля , прошлое и будущее, повседневность и миф, который выглядит одновременно и как органичный сюрреализм, и как гиперболизированная, но точная зарисовка из жизни, деформированная причудливым детским восприятием. Бродящий среди отщепенцев и мудрецов, маленький Алехандро подобен поэту, художнику и мистику Уильяму Блейку, который утверждал, что видел, как душа покинула тело его умирающего брата, а также прочие видения, которые англичанин потом фиксировал на полотнах. История о детстве режиссера не только сцены из мальчишеской жизни, но сборник притч, перетекающих одна в другую и формирующих мозаику, внушительное, полное импровизаций и джазовых дребезжаний полотно танца реальности. Хаим Ходоровски везет на телеге, запряженной ослами, воду для больных чумой, а те вместо благодарности съедают животных, не думая о завтрашнем дне и о том, как им теперь доставят живительную влагу. В другой раз он пытается застрелить президента Чили Карлоса Ибаньеса дель Кампо, но пальцы отказываются его слушаться — и на долгое время так и остаются сжатыми в беспомощной злобе кулаками. Карлик-зазывала, рекламирующий товары из лавки семьи Ходоровски, в зависимости от конъюнктуры рынка одевается то дьяволенком, то мексиканским танцором, то кем-то еще. Похожий на ацтека мудрец Теософ дает юному Алехандро амулеты разных религий и говорит, что они есть одно (а отец мальчика с коммунистическим рвением выбрасывает все эти «побрякушки» в унитаз). В финале фильма все герои этого автобиографического путешествия с одного края жизни на другой обращаются в черно-белые картонные фигуры — череду лиц из фотоальбома, затерянных в памяти людей с их мыслями и чувствами. Покидая детство, юный Алехандро вновь встречается с собой нынешним, который на протяжении всего пути сопровождал его, как Вергилий — Данте (Токопилья, конечно, не потерянный Рай и не Ад из «Божественной комедии», но место тоже колоритное — можно сказать, экватор по отношению к этим метафорическим точкам, хотя географически Чили все-таки южнее). И оба, как один, плывут дальше: старик с душой юноши, юноша с мудростью старика. «Танец реальности» в прокате с 31 июля
