Петр Мартынович Алейников. Чтобы помнили.
Сегодня, 12 июля 2014 года, исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося артиста, Петра Мартыновича Алейникова. В его фильмографии более 30 работ. Советская публика полюбила Алейникова за образ молодого человека своего времени, большого обаяния, искренности и заразительной жизнерадостности, созданный в таких картинах, как «Трактористы», «Большая жизнь» и «Семеро смелых». Когда он появился в образе Пушкина, зрители встретили его гомерическим хохотом. И не потому, что он был плохим артистом, просто его обаятельные и очень простые парни — и в «Трактористах», и в «Большой жизни», и в «Семеро смелых» — были настолько плоть от плоти каждого сидящего в кинозале, что этот зал не мог его отпустить в какие-то иные дали и обстоятельства. Ваня Курский — и все тут! Вот она «волшебная сила искусства» (и прежде всего кино): здесь гениальность измеряется не творческим разнообразием, а творческим постоянством. Здесь из актера делают то, чем он, может быть, и не мечтал никогда быть. И любят прежде всего за то, что он сам в себе — со временем! — больше всего начинает ненавидеть. Все эти «ужимки и прыжки» — ну как без них появиться на публике. А любовь к нему была огромной. Рассказывают: когда Алейников однажды сильно загулял со своим ближайшим другом Борисом Андреевым (дело было в маленьком шахтерском городке на Украине), они случайно перепутали гостиницу… с витриной мебельного магазина. И забрались в эту витрину, не заметив, что разбили стекло. И так проспали на новеньких диванах до самого утра — пока не раскрыли глаза и не увидели, что весь чумазый рабочий город, включая милиционеров, стоит перед ними в полном молчании и полном благоговении. Ему, казалось, прощали все. В том числе и сорванные — по причине алкогольной невоздержанности — киносъемки. Ведь недаром он сыграл Иванушку в сказке «Конек-Горбунок». Иван — дурак, и что с него взять? Но не взять — еще не дать. И ему не давали — ни Сталинских премий, ни почетных званий. Хотя это, видно, и не сильно коробило его — до поры до времени. Пока, наконец, возраст и дурная слава по поводу все той же невоздержанности не довели кумира миллионов до положения кинематографического приживала, которого в лучшем случае брали на эпизоды совсем молодые, но очень уважающие Петра Алейникова режиссеры (Кулиджанов, Ростоцкий, Мансуров). Но дело, наверное, было не только и даже, пожалуй, не столько в пьянстве. Была в актере какая-то поразительная, просто вызывающая аполитичность. Тот же Андреев, например, мог при необходимости сыграть передового рабочего или сознательного солдата. Мог от имени всего народа обратиться в экранном пространстве со словами благодарности к самому товарищу Сталину. И ему верили… А что Алейников? Ну, наверняка в самый ответственный момент захихикает или сорвется в каком-то дурацком танце. Или нелепость какую скажет. А если и не скажет, все равно от него этого будут ждать. Короче, нет ему веры — и все тут. Не думаю, что его осознанно гнобили или задвигали (вот и квартиру дали не худшую — в высотке на площади Восстания). Просто те, от кого хоть что-то зависело в его актерской судьбе, на всякий случай перестраховывались. И обходились без Алейникова. Пока в этой перестраховке была нужда. Но скоро и нужны никакой не стало. Актер без ролей и званий умер, едва пережив свое 50-летие, и хоронил его все тот же Борис Федорович Андреев, к тому времени народный артист СССР. Ну а как хоронил — вы, наверное, знаете. Уступив другу «свою» могилу на Новодевичьем кладбище (сам же много лет спустя почил в чужой могиле на Ваганьковском — вот вам как шутить с партийной номенклатурой!) И все-таки уже после всего к Алейникову признание пришло. Недаром про него сняли большой документальный фильм по сценарию Майи Туровской и Юрия Ханютина (между прочим, до этого они делали с Михаилом Роммом «Обыкновенный фашизм») «Петр Мартынович и годы большой жизни» (он довольно широко в 70-е годы шел в прокате). Только понял ли тот самый «его» зритель, что Петр Мартынович — это и есть Петька, Петр Алейников, он же — Петр Молибога, он же — Вася Курский, он же — Иванушка-дурачок, он же — опять же Петька Алейников (как звали его героя в фильме «Комсомольск»), если даже через много лет на творческих встречах про него то и дело спрашивали у других артистов: и куда он пропал? И почему не снимается? Но одна правда в названии документальной картины все-таки присутствовала: это были годы большой жизни. Его большой жизни. Пусть это и не сразу заметили.
