Фестивальная колонка
Неизменное свойство призовых списков в том, что они всегда оказываются неожиданными. И нынешний фестиваль в Аннеси — очередное тому подтверждение. Во время просмотров лист фаворитов представлялся более-менее очевидным: новый фильм эстонского гуру Прийта Пярна, французская история «Чувство прикосновения», триптих «Сквозь боярышник» и еще пара-тройка названий чаще всего звучали в разговорах фестивальной публики. Русские, конечно, надеялись на награды для «Брута» Светланы Филипповой – единственного отечественного фильма, прошедшего аннесишный селект. И вовсе не из ложного патриотизма, а потому что кино уж очень хорошее, и это было особенно очевидно на фоне нынешнего не блестящего конкурса. Рядом с множеством пустячковых фильмов, картин, авторы которых слишком лихо рисковали профессионализмом ради сомнительных экспериментов и работ, делавших ставку на эпатаж и внехудожественную провокацию, Светин фильм казался бесценной жемчужиной. Он и впрямь в идеальных пропорциях сочетает сокровенно личное и общественно политическое, отточенное мастерство и невероятную художественную свободу, дерзкую экспериментальность и классичность форм. Поставленный по рассказу Людвига Ашкенази, фильм «Брут» показывает Чехию времен немецкой оккупации. Главный герой – большая овчарка – самозабвенно влюблен в свою маленькую хозяйку. Он так и называет хрупкую девушку – Маленькая. Нежная, звонкая, чуть разморенная жизнь, наполненная звуками, запахами, мимолетными впечатлениями заканчивается, когда фашистский приказ предписывает всем неарийцам сдать куда положено домашних животных. Маленькая сдает, накормив собаку последним лакомством. И Брут, очутившись у других, в их жестком мире, вынужден и сам стать другим – чтобы потом однажды испытать весь ужас собственного предательства. На Суздальском фестивале «Брут» был одним из фаворитов и, очевидно, сам арт-директор Аннеси Марсель Жан оценил его довольно высоко, ибо поставил в последнюю программу, куда по негласным фестивальным законам часто помещаются фавориты программера. Но, возможно, именно это и сослужило «Бруту» плохую службу. К концу фестиваля утомленная жарой и просмотрами публика (а вместе с ней и жюри, вероятно) утеряла бдительность: судя по разговорам фильм восприняли слишком буквально, как кино про концлагеря, зверства фашистов, собак и академика Павлова с его наукой об условных рефлексах. Между тем рассказанная Филипповой история – куда шире. Конечно, она и про то, как ломают обстоятельства, и про то, как сломанному нет возврата домой. И все же фашизм не является главной темой фильма. «Брут» (что можно понять уде из названия) — это история предательства, невольного, неизбежного, такого предательства, которому нечего противопоставить — предательства, которое уничтожает самого предателя. Это фильм о той точке, где мы перестаем быть самими собой и умираем прежде смерти от невыносимости этого обращения. Возможно, для того, чтобы понять все это, необходимо было бы посмотреть предыдущий Светин фильм «Где умирают собаки», в котором похожая тема звучит куда мягче и безо всяких экстремальных обстоятельств. Так или иначе короткометражное жюри предпочло и «Бруту» и другим заметным работам фильмы куда менее примечательные. Основной кристалл оказался в руках у кореянки Дахее Джонг, создавшей фильм «Человек на стуле» вместе с французской студией Sacrebleu Productions. Фильм неплохой, приятный, чуть замысловатый, якобы, судя по синопсису, задающийся вопросом о реальности реальности, но как-то так невнятно доносящий эту мысль до зрителя, то кажущийся скорее милой формальной игрой в стиле японца Ацуси Вады. Гран-при такому девическому подражанию в адрес одного из самых самобытных японских режиссеров, казался почти курьезом, учитывая, что в конкурсе была работа, собственно, самого Вады — «Аномалии» — как обычно, крайне странная, не поддающаяся ни описанию, ни объяснению. Спецприз жюри достался фильму «Плитка» (реж. Герд Гокелл) — также вполне милому формальному эксперименту, в котором разные картинки — сначала абстрактные, потом фигуративные — составляются из плиток разных оттенков серого. По всей видимости, автор стремился определить границы абстрактного искусства — и это по-своему довольно любопытный опыт. Приз «за дебют» получило самое и, пожалуй, единственное по-настоящему милое, позитивное и романтичное кино из конкурса — «Путь Сантьяго» (реж. Мауро Карраро). Наконец, специальная награда в конкурсе Off-limits ушла Николя Брольту с его «Иными телами» — почти абстрактным фильмом, в котором на черном экране плавают подобия фантасмагорических медуз. Надо сказать, что вникать в смысл этого последнего, куда интереснее, чем смотреть его: работа посвящена так называемому феномену «прозрачности тела», который сформировался в течение медицинизированного ХХ века, и связан с активной трансляцией в широкую аудиторию «медицинских изображений» внутреннего устройства человека. Невозможно не вспомнить, что несколько лет назад в Аннеси был весьма выразительный фильм на эту тему — «Рекордаре», где авторы собрав натуралистические сканы супер-нового медицинского атласа пытались найти человека в этих отсканированных кусках плоти. «Иные тела» хоть и неплохой фильм, однако в экспериментальной секции отнюдь не самый сильный. Куда любопытнее казались «Виртуальный виртуоз», «Третья страница от солнца» и, конечно, «Е в движении №2″ японки Сумито Сакакибары. «Е в движении №2″ — это галерейная работа, которая должна по идее показываться не с одного экрана, а по замкнутому экранному кругу (квадрату), создавая эффект погружения в странный сюрреалистичный мир. Фильм напоминал то Брейгеля, то Босха, то Норштейна, проходил в полном беззвучии и запомнился как одна из лучших работ фестиваля в целом. Отчасти и потому, что «Е в движении №2″ отражало явный тренд современной анимации, связанный с попытками то ли разъять, то ли собрать окружающий мир через калейдоскоп случайных, не связанных друг с другом, но в то же время сливающихся в парадоксальном гармоническом единстве образов. В подобном русле была сделана и работа «365″ из основного конкурса, и один из самых интересных студенческих фильмов нынешнего Аннеси — «Симфония №42″. «Симфония», созданная венгерской студенткой Рекой Букши, состоит из множества маленьких абсурдистских эпизодов: женщина наливает в корову молоко, а оно выливается через вымя, туземцы заарканили многоголового зверя, а тот надувает жвачные пузыри, слон в зоопарке выводит кисточкой «Помогите», волк тошнит в унитаз елками, посреди обычной кухни всплывает бегемот, человек пилит дерево, а с него падают белки, скачут ковбои с цветными воздушными шариками… и так бесконечно длится калейдоскоп странных образов, рифмуясь друг с другом и снова расходясь в разные стороны, будто мелодии в музыкальном произведении. Надо сказать, что «Симфония №42″ призов тоже не получила. Главный приз достался иронично-социальной короткометражке «Картина побольше», изображающая, как два сына заботятся о пожилой матери. Главное и несомненное достоинство этого фильма — оригинальное и очень искусное сочетание плоских, написанных красками персонажей с реальными объемными объектами. Как и в случае с «Иными телами», историю фильма (в данном случае фотографии со съемок) изучать интереснее, чем смотреть саму картину. Спецприз получил «Авантюрный полдень» — похожий на школьный, нарисованный ручкой в тетрадке комикс, рассказывает про двух друзей, которые хотели просто выпить кофе, а оказались втянуты в безумные приключения с полетами из пушки на Марс. И, наконец, «почетное упоминание» досталось «Веку любопытства» — истории про трех тинейджеров, которые собираются забраться Богу под волосы, а в итоге узнают много о своем внутреннем мире. В отличие от короткого метра и студентов, призы в полнометражном конкурсе были как раз весьма логичными. Их поделили три самых заметных, внятных и любопытных конкурсных фильма: бразильский «Мальчик и мир» (реж. Але Абрё), «Измены» Билла Плимптона и японский «Остров Джованни». Первый радовал глаз цветастой, орнаментальной, «хипповой» картинкой и незамысловатым сюжетом. Главный герой, маленький мальчик, живет в гармонии с великолепной природой, но однажды покидает деревню и отправляется в большой мир. Городская жизнь — иная. Здесь вместо животных — огромные машины, всем правит дух потребления, а яркие краски живой природы можно увидеть разве что на тканях. В конце фильма появляются документальные кадры, которые свидетельствуют о том, что авторов волновала вовсе не судьба маленького героя, а загрязнение окружающей среды в Бразилии. Что до «Острова Джованни» — это весьма качественное, в меру драматичное, трогательное аниме, которое особенно примечательно для российского зрителя. В фильме рассказывается альтернативная история Второй Мировой: маленький японский остров Шикотан стал частью Сахалинской области, и теперь его обитатели живут под советской властью. Японские дети сосуществуют бок о бок с пионерами, учатся в соседних классах и поют одновременно — кто японскую песню, а кто «Катюшу». С течением времени настороженность проходит, начинаются совместные игры и нежные дружбы, например, между Джованни и Таней. Увы, студия говорит, что российских дистрибуторов фильм пока не заинтересовал, поэтому не факт, что его можно будет посмотреть в прокате. Однако картину должны показать на ММКФ, потом в августе — на Сахалинском фестивале и, возможно, в ноябре — на Большом фестивале мультфильмов, вместе со многими другими из перечисленных в тексте работ.
